Powrót do wakacji spędzanych na wsi, do przyrody, dzieciństwa - trudnego, naznaczonego niewyjaśnionym międzypokoleniowym konfliktem ludzi przymuszonych do bycia ze sobą. Kilkunastoletnia narratorka patrzy na świat rozdarty między dalekim i...

Mężczyzna wynajmuje mieszkanie i przez okno podgląda mieszkańców sąsiedniego bloku. Nie wychodzi. Kiedyś mieszkał naprzeciwko, a teraz aparatem poluje na żonę, którą porzucił. Kim jest? Czego chce?

Powieść nie musi wskazywać rozwiązań, nie musi się kończyć, skoro żaden koniec nie jest ani potrzebny, ani możliwy. Zośka Papużanka wraca do sagi rodzinnej, lecz zamiast na narodzinach, skupia się na odchodzeniu.Żaden koniecto próba...